Tendenze di un canone letterario nell’età borghese by unknown
1ULRICH SCHULZ-BUSCHHAUS
Das Aufsatzwerk
Institut für Romanistik | Karl-Franzens-Universität Graz Permalink: http://gams.uni-graz.at/o:usb-063-28
Tendenze di un canone letterario nell’età borghese
Su un livello assai generale e astratto, si potrebbero distinguere, per l’epoca che va dal Rinascimento fino
ai nostri giorni, due diversi sistemi letterari, due sistemi opposti tra loro come due « Idealtypen » nel senso
voluto da Max Weber. Si tratterebbe di un sistema di letteratura aristocratica e di un sistema di letteratura
borghese, cioè di una classificazione binaria derivata da una fondamentale opposizione sociale. Ne ho
trattato in varie occasioni,1 spiegandone di volta in volta gli aspetti ora formali, ora di contenuto. Ciò
che mi importa in questa sede, è invece un esame – abbastanza provvisorio, come è inevitabile – dei loro
aspetti assiologicí e poetologici, voglio dire dei canoni che questi sistemi comportano, imponendoli –
anche in un modo non-cosciente – come norma alla pratica degli scrittori.
In un contributo al primo convegno triestino sulla letteratura di massa e sulla letteratura di consumo
ho cercato di spiegare come i canoni della letteratura aristocratico-aulica e della letteratura borghese
vengano retti da due diversi concetti critici con cui si usa distribuire valore e non-valore, concetti generali
che potremmo definire « paradigmi assiologici ».2 Da una parte abbiamo – nella società aristocratica
– un paradigma assiologico fondato sulla gerarchia sociale. Secondo questo paradigma ci si muove,
verticalmente, tra i poli opposti di una letteratura « alta » e una letteratura « bassa ». Dall’altra parte,
incontriamo un paradigma assiologico che dal Settecento in poi privilegia sempre di più una gerarchia
– per così dire – storica, derivata dal pathos illuministico dell’antecedenza, dell’anticipazione e della
scoperta. Nell’ambito di questo paradigma risulta decisiva non più la distinzione verticale tra ciò che
è alto e ciò che è basso, ma una nuova distinzione orizzontale tra letteratura trasgressiva e letteratura
schematica, convenzionale. Cade, come qualificazione poetologica, quella di rappresentare qualcosa
di « alto » e « sublime », e assurge invece a primaria importanza quella di realizzare il « Nuovo »:
si comincia dunque quel viaggio « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau » che diventerà
emblematico di ogni arte borghese che si pone come avanguardia.
1 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Formen aristokratischer und bürgerlicher Literatur , in « Kölner Zeitschrift für Soziologie und
Sozialpsychologie », 31, 1979, pp.507–526; Ueber zwei Grundbegriffe historisch-soziologischer Literaturwissenschaft,
in Zehn Jahre Universitäts (sic) für Bildungswissenschaften Klagenfurt – Forschungsperspektiven ‘80, Klagenfurt, 1980,
pp.336–350.
2 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Considerazioni storiche sulla « Trivialliteratur » , in AA. VV., « Trivialliteratur? » –
2Coll’opposizione di questi paradigmi assiologici siamo giunti tuttavia alla sola definizione formale
dell’Idealtyp di un canone della letteratura borghese che comprenderebbe la longue durée poetologica
che si estende tra – diciamo – Rousseau e Proust. Non abbiamo ancora detto nulla sulle tendenze
specifiche del canone ottocentesco e pour cause: si tratta infatti di un discorso eminentemente,
complesso, reso complicato e precario soprattutto dal problema di individuare un livello adeguato
tra generalizzazione e specificazione, un livello cioè che ci preservi e dalla scomparsa nel caos dei
variatissimi dati e fatti e dalla caduta nel vuoto di un puro concettismo di Geschichtsphilosophie. La
difficoltà risiede specialmente nella circostanza che la letteratura borghese si costituisce e si identifica
dovunque proprio combattendo l’idea di un canone di generi e di scrittori-modello da seguire. Poiché
riconosce il suo telos in un nominalismo idealmente anti-canonico, il suo canone, o meglio: i suoi
canoni, devono rimanere in un certo modo nascosti. Per lo meno non si mostrano chiaramente alla
consapevolezza degli stessi scrittori, e solo a distanza di più di un secolo comincia a delinearsi ciò che
resta di canonico anche in una coscienza che, in materia di arte, si vuole convinta del più puro e assoluto
nominalismo.
In ogni modo, rimane pacifico che, parlando del canone della letteratura borghese, non ci riferiamo
mai ad un sistema di fatti e di norme, ma unicamente ad un insieme di tendenze (spesso piuttosto
sotterranee) che, per di più, si manifestano – ben inteso – in maniera diversa in ogni singola
cultura letteraria colle sue particolari tradizioni di generi, stili e modelli classici. Per verificare queste
tendenze, sembra opportuno partire da un caso esemplare della letteratura francese che, ancora per tutto
l’Ottocento, conserva un ruolo di guida o almeno di punto di riferimento su cui usano orientarsi le altre
letterature europee. Scegliamo un breve passo del Journal dei fratelli Goncourt, un passo a nostro parere
sintomatico di alcuni sviluppi generali della poetica ottocentesca. In questo passo, i Goncourt, convinti
della loro missione di avanguardia, rivolgono uno sguardo piuttosto scettico alla letteratura del passato
chiedendosi: « Qui gardera sa place dans le passé? », dopodiché la secca risposta consiste di appena
quattro nomi: « Rabelais, La Bruyère, Saint-Simon, Diderot... ».3
Ora quell’elenco ci appare rappresentativo sotto diversi aspetti: indica qualcosa sul gusto dei
Goncourt, sulla poetica del realismo e dell’ « écriture artiste », infine sulle idee estetiche del Fin de
Siècle.4 Adesso però mi limiterò a considerarne soltanto gli aspetti più generali, voglio dire quelli che
mi sembrano indicativi di una struttura profonda, comune a vari movimenti e correnti anche ben diversi
nella loro presentazione di superficie. In questo senso colpisce subito una peculiarità del canone, ed è il
3 Cfr. E. e J. de Goncourt, Journal – Mémoires de la vie littéraire, a cura di R. Ricatte, Parigi, Fasquelle-Flammarion, 1956,
vol. I, p. 1080 (21–5–1862).
4 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Modernität und Opposition: Aspekte eines avantgardistischen Literaturkanons im « Journal»
der Goncourt , in « Germanisch-Romanisches Monatsschrift », 25, 1974, pp. 56–70.
3suo carattere restrittivo. Il suo scopo essenziale non consiste in un largo ricupero, ma in una stretta scelta
delle tradizioni, non più richiamate a legittimare il progetto di modernità, bensì a legittimarsi loro stesse
davanti alla coscienza moderna. L’atteggiamento verso il passato che il breve elenco tradisce è dunque
proprio il contrario della dottrina umanistica di mimesis e « imitatio »: non si tratta di imitare ciò che
sarebbe eternamente bello, alto e sublime, ma di esaminarlo, vagliarlo e sceglierne quei pochi elementi
che risulterebbero ancora validi al giudizio del critico, cioè compatibili con un concetto enfatico dei
bisogni e delle necessità del presente. Possiamo infatti costatare che, durante l’Ottocento, il canone dei
modelli, quanto a scrittori e quanto a generi, si fa sempre più angusto, ridotto e scelto (ci sarà poi, in
una specie di compensazione, il canone erudito della filologia che si gonfia invece di tutti i ricuperi resi
necessari dagli atti di rifiuto specifici dell’arte moderna). Al posto di un preciso canone di modelli da
seguire sottentra – per parlare con Adorno – il « Kanon des Verbotenen », cioè il canone negativo degli
esempi e delle figure da evitare perché convenzionali, esausti, impossibili.
A questo punto si pone la domanda che cosa precisamente risulti convenzionale e perciò
irrecuperabile all’estetica ottocentesca, ed è proprio alla luce di questa domanda che l’elenco dei
Goncourt si presenta interessantissimo. Se vogliamo fidarci di esso, gli esempi da evitare, per l’arte
moderna, sono appunto i poeti, o meglio: i poeti che scrivono in versi. L’elenco comprende infatti autori
che sono, fra l’altro, accomunati dal fatto di essersi dedicati esclusivamente alla prosa. Ne possiamo
dedurre che l’Ottocento procede ad un rovesciamento quasi totale del rapporto tra prosa e poesia. Quel
rovesciamento non significa soltanto che si fa sentire una tendenza crescente intesa a privilegiare la
prosa invece della poesia; esso significa anche che l’idea stessa di poesia si scioglie dal verso, che
sarebbe solo il suo sostrato materiale, e cerca invece di incorporarsi nella prosa. Abbiamo qui un processo
che mi sembra fra i più universali della letteratura ottocentesca e che può verificarsi, sia nell’intento
specifico di alcuni poeti (Verlaine, Pascoli, ecc.) di occultare e – per così dire – nascondere la rima
pur sempre usandola, sia nell’invenzione del « Poème en prose » considerato da Huysmans o da Rémy
de Gourmont come il genere più alto, appunto perché più trasgressivo e meno convenzionale, della
letteratura moderna.5
Un’altra classe di esempi da evitare pare che consista negli auto-ri di teatro che – se sono classici –
risultano il più delle volte anche versificatori. I grandi assenti dal nostro elenco, quelli rifiutati in maniera
addirittura provocatoria, si chiamano Corneille, Racine e poi più specificamente Molière e Voltaire, al
5 Cfr. K. Meyer-Minnemann, « Le roman concentré en quelques phrases » – Zur Auffassung und Gestaltung des
Prosagedichts bei J.-K. Huysmans, in « Romanistisches Jahrbuch », 21, 1970, pp. 181–194.
4posto dei quali troviamo i prosatori La Bruyère e Diderot.6 Anche qui si manifesta un fenomeno che non
è un mero capriccio dei fratelli Goncourt e del loro entusiasmo per la prosa d’arte. Si tratta in realtà di una
testimonianza dell’altro decisivo rovesciamento operato dall’Ottocento nel canone dei generi letterari.
Ci riferiamo alla progressiva sostituzione del dramma con l’epopea borghese del romanzo come forma
principale di un realismo serio. Questa sostituzione del dramma si può osservare fin dal Settecento,
quando gli stessi Diderot e Mercier, cioè i teorizzatori del « drame » come « genre sérieux », si rivolsero
finalmente al romanzo secondo il modello di Richardson o al nuovo genere del « tableau de Paris ».7
Si continua sulla stessa linea di sviluppo con Stendhal, prima – con Racine et Shakespeare – fautore
del dramma-storico come lo realizzerà il Romanticismo di Hugo, poi autore di romanzi spiccatamente
moderni ed attuali, e naturalmente con Balzac, nelle cui opere le stesse idee estetiche di Victor Hugo,
per esempio la mescolanza del grottesco e del sublime, vengono trasferite dai personaggi del dramma
ai personaggi del romanzo, come succede nella maniera più caratteristica nel caso del tragico parassita
che sarebbe il cugino Pons.8
Ora i motivi di quella sostituzione non possono essere che molteplici (e letterari e filosofici e sociali),
e perciò basterà adesso menzionare solo alcuni fra i centrali. C’è da considerare, in primo luogo, il nuovo
mercato editoriale, mercato del libro e della stampa, che svaluta, in una società capitalistica, il teatro o il
circolo elitario come area privilegiata della circolazione letteraria. In fondo, il teatro presuppone l’idea
della rappresentazione anche sociale e l’istituzione di una « repräsentative Öffentlichkeit » nel senso
di Habermas (da qui la sua crisi contemporanea davanti ai media più anonimi e allo stesso tempo più
privati del cinema e della televisione), mentre l’industria editoriale e poi più generalmente l’industria
culturale ha interesse a creare dei generi e dei media con cui arrivare non solo ad un pubblico di corte
o di metropoli, ma all’anonimato demografico di tutta una popolazione riunita ed integrata sui romanzi
d’appendice o più tardi davanti ai televisori. Su un livello filosofico e letterario, c’è invece da prendere
in considerazione il progetto ripetutamente tentato di dare un’immagine della totalità di una determinata
società, un tentativo che evidentemente, da Balzac fino a Zola, Verga, Martin du Gard o Aragon, fa
del romanzo, o meglio: del ciclo di romanzi, una sorta di enciclopedia narrativa del mondo moderno.
Dall’altra parte, parla in favore del romanzo anche la poetica dell’avanguardia. Poiché si tratta ormai,
6 Esemplare mi sembra in particolare il rovesciamento dei valori nel paragone sincritico Diderot-Voltaire. Cfr. anche E. e
J. de Goncourt, op. cit., vol. II, p. 41 (5–5–1864): « Voltaire est l’homme de lettres du passé, des vieilles formes, tragédie,
poème épique, etc. De lui descendent l’esprit gaulois, Thiers, Béranger, etc. Diderot est l’écrivain de l’avenir. De lui sont
sortis le roman et la peinture écrite, Balzac et Gautier ».
7 Sul ruolo del « tableau de Paris » nella genesi del realismo balzacchiano si veda K. Stierle, Epische Naivität und
bürgerliche Welt – Zur narrativen Struktur im Erzählwerk Balzacs, in Honoré de Balzac, a cura di H: U. Gumbrecht, K.
Stierle, R. Warning, Monaco, 1980, pp. 175–217, in particolare pp. 185 sgg.
8 Per il caso di Manzoni cfr. le considerazioni di V. Spinazzola su I destinatari dei « Promessi Sposi », in AA. VV.,
Letteratura e società, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 341–357, in particolare pp. 341 sg. e 348 sgg.
5nell’estetica borghese più ambiziosa, di rompere continuamente le norme artistiche e di annichilire
tutto ciò che, in maniera di generi e stili, risulta convenzionale, resta la sola prosa narrativa, o meglio
ancora descrittiva, riflessiva e sempre più individualizzata a porsi come la novità, l’alterità, l’antitesi
ideale della convenzione. C’è perciò da costatare, nel corso dell’Ottocento, un percorso poetologico di
una sorprendente logicità, un percorso che porta dal romanzo, determinato ancora da tante convenzioni
prestabilite – l’intrigo, il dénouement, le descrizioni, i ritratti e così via – al poème en prose di carattere più
suggestivo e evocatorio9 e finalmente all’unico e sommo genere del « livre total » sognato dai simbolisti
francesi.
L’idea del « livre » come punto di arrivo, sintesi e superamento dei più vari generi, affiora un
po’ dappertutto nella letteratura dell’ultimo Ottocento: riassume la poetica di Mallarmé e di altri poeti
contemporanei, ma serve allo stesso tempo ad orientare gli sforzi dei narratori, di un Huysmans, di
un Rémy de Gourmont che ne parla a proposito di Bouvard et Pécuchet (« C’est peut-être le livre par
excellence ») e di un Edmond de Goncourt che cerca di realizzarla nel suo romanzo Chérie. È presente
anche nel quartetto degli autori da salvare proposto dal passo che abbiamo citato del Journal. Difatti
quel passo ci raccomanda sì dei prosatori, ma sceglie prosatori le cui opere sono di un genere piuttosto
indefinito: Rabelais colla sua scrittura comica e « carnevalesca » sì da far esplodere la prosa narrativa
del romanzo medievale; La Bruyère, nei cui Caractères confluiscono e si mescolano, in un artifizio già
assai originale, tutte le forme della moralistica classica; Saint-Simon, dalla scrittura personalissima e
in un certo senso anti-letteraria, scoperta dal primo Ottocento e poi sottilmente parodiata da Proust; e
infine Diderot, il genio sperimentale per eccellenza, che dalla storiografia tradizionale e classicheggiante
veniva ancora rifiutato, a metà dell’Ottocento, come « type du décousu, de la témérité ».10 Non c’è dubbio
che sono esaltati appunto perché i loro scritti principali, Gargantua e Pantagruel come i Caractères,
Jacques le fataliste e Le neveu de Rameau come le Memorie di Saint-Simon, sfuggivano ad ogni
precisa classificazione generica e potevano pertanto essere considerate come prefigurazioni del « Livre
à venir » (Blanchot), o più precisamente: di una letteratura del Nuovo che idealmente sarebbe libro e
scrittura, non più genere ed opera.
9 Si veda per questo passaggio dal romanzo al poème en prose specialmente il cap. XIV (di carattere esclusivamente
poetologico) di A rebours che finisce appunto con una esaltazione del poème en prose come « le suc concret, l’osmazome
de ‘la littérature, l’huile essentielle de l’art ». Cfr. J: K. Huysmans, A rebours, Parigi, GarnierFlammarion, 1978, p. 222:
« De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par
un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du
roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. [...] Le roman, ainsi conçu, ainsi
condensé en une page o deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux
délicats, accessible à eux seuls ».
10 Cfr. per esempio D. Nisard, Histoire de la littérature française, vol. IV, Parigi, 1861, pp. 513 sgg.; oppure E. Géruzez,
Histoire de la littérature française du moyen âge aux temps modernes, Parigi, 1852, pp. 495 sgg.
6L’idea del « Livre » risulta dunque la necessaria conseguenza di un canone che si fonda sul valore
del nuovo, della trasgressione e della rottura. Se ogni scrittura che si rispetti deve essere indirizzata
contro le convenzioni del come si scrive in determinate situazioni e determinati luoghi, allora sarà
indirizzata anche contro ogni sorta di genere e norma letteraria. Affinché la parola dell’autore sia parola
individuale e immediata, deve infatti liberarsi dalla mediazione delle strutture prestabilite, cioè dalle
norme pragmatiche della letteratura, per trasformarsi nella pura poesia oppure nella « poesie pure » (si
vede come anche l’estetica crociana, malgrado tante differenze di superficie, appartenga in ultima analisi
allo stesso contesto storico ed ideologico dell’estetica simbolista e fin de siècle).
Vista sotto questa angolazione, ci pare che la dinamica del canone ottocentesco potrebbe forse essere
sintetizzata come una progressiva dissoluzione dei generi, o detto più cautamente: dell’idea normativa
di generi e forme prestabiliti. Giacché ci troviamo una volta tanto imbarcati sulle acque pericolose, ma
onnipresenti e insomma inevitabili della ricostruzione schematica, saremmo anzi inclini ad attribuire
a quella dinamica due tappe decisive: una prima tappa in cui epopea e dramma vengono trasformati
nel romanzo; una seconda tappa in cui anche il romanzo, incontratosi col poème en prose da un lato
e dall’altro colla letteratura personale dei vari diari e memorie, tenderà a dissolversi nel concetto del
libro tout court. Ciò non significa però che il percorso tracciato finora sia l’unica linea di sviluppo
seguita dalla letteratura borghese. È infatti sintomatico che, mentre i generi e le forme secondo una
certa idea enfatica di letteratura d’arte vanno verso la loro unificazione e dissoluzione, si moltiplichino
le letterature stesse. Assistiamo cioè alla formazione di almeno due concetti diversi della letteratura,
che mettono di fronte una letteratura-poesia sempre più chiusa, anzi ostile alla leggibilità, e un’altra
letteratura-consumo, che diventa tutta leggibilità aprendosi al pubblico più vasto ed anonimo. È una
differenziazione inerente al processo stesso della società capitalistica che, sotto la legge dell’uguaglianza
formale ed astratta, confronta l’astrattezza dei suoi individui coll’astrattezza dei suoi meccanismi di
scambi. Da questo deriva che si tratta di una differenziazione – per così dire – strutturale, in ogni modo
non superabile dalla sola volontà soggettiva e poeticamente creatrice. Difatti, non si può evitare che la
norma negativa della trasgressione, il paradossale dovere di emanciparsi dalle tradizioni, conduca ad
una letteratura della non-leggibilità, la cui ultima meta sarebbe il silenzio di Mallarmé, di Rimbaud o di
Beckett. Ugualmente necessario mi sembra che di fronte a quella letteratura idiosincratica del silenzio
si costituisca un’altra letteratura richiesta dal mercato e – bisogna proprio sottolinearlo – dai lettori che,
in un mondo organizzato secondo la divisione del lavoro, hanno il diritto e, sopratutto, il bisogno di
divertirsi.
Ora in quell’altra letteratura, i generi non vanno a diradarsi, bensì abbondano, si combinano e si
ricreano continuamente. Il ruolo dominante spetta anche qui al romanzo, ma un romanzo che vorrebbe
non contestarsi e superarsi nel poème en prose onel « livre », ma anzi continuare a ripetersi con moduli
7sempre un po’ diversi e rinnovati alla superficie, ma collaudati e duraturi nella loro struttura. Se mi
sarà di nuovo permesso di schematizzare ad oltranza, direi che questi moduli sono così duraturi da
conservare, nell’età borghese, alcuni elementi essenziali della letteratura preborghese. Con questo mi
riferisco al fatto che una buona parte della narrativa ottocentesca, quella che si rivolge alla stragrande
maggioranza del pubblico, viene organizzata – analogamente alla narrativa dei romanzi, cantari e poemi
cavallereschi11 – intorno ai temi dell’amore e dell’avventura. Risulta senz’altro evidente che questi temi
dovevano, nella grande letteratura legata al concetto di un’arte trasgressiva, entrare in crisi, anzi in una
crisi irrimediabile. Entravano in crisi perché, da un lato, offrivano gli elementi tematici più ripetuti e
quindi più convenzionali della vecchia letteratura, dall’altro perché corrispondevano sempre di meno alla
realtà di un ordine sociale determinato dalla razionalità della scienza, della divisione del lavoro e dello
stato moderno. Questa razionalità richiede – lo ha mostrato in maniera convincente Michel Foucault12
– al posto dell’« ars erotica », come la concepiva la civiltà preborghese, una « scientia sexualis »
più funzionale e più controllata; allo stesso tempo non può più tollerare la violenza individuale del
feudalesimo e la combatte sin dall’instaurazione dello stato assolutista mediante il divieto del duello e
l’istituzione di una polizia che avrà ormai il monopolio della violenza legale. Così ciò che una volta era
considerato come il gioco o la passione dell’amore si trasforma nella genetica e nella psicanalisi, col
risultato che anche l’interesse principale dei romanzi realistici e post-realistici si rivolge o alla famiglia
(si pensi a Zola) o all’analisi della sola soggettività (si pensi al romanzo símbolista e a Proust). Ciò che
era l’avventura, viene invece negato del tutto e si dissolve nel romanzo della non-avventura, da Emma
Bovary che aspetta invano di essere rapita fino a Zazie che spera invano di fare la grande esperienza
del Metro.
Dove i grandi temi della letteratura preborghese vengono a mancare nell’arte borghese più radicale,
si offre però pronta a supplire la vasta letteratura di consumo e poi di massa la cui funzione essenziale
sarà in un certo modo di ricuperare « le donne, i cavalier, l’arme, gli amori », che per la coscienza di
avanguardia costituivano appunto il « Kanon des Verbotenen ». Questo ricupero si fa massiccio durante
la seconda metà dell’Ottocento perché proprio allora il romanzo innovatore e sperimentale si muove
11 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Considerazioni storiche sulla « Trivialliteratur » , in AA. VV., « Trivialliteratur? » –
Letterature di massa e di consumo, Trieste, 1979, pp. 7–16.
Cfr. per questo fenomeno anche le pertinenti osservazioni di G. Petronio nella sua polemica I manichini della critica, in
AA.VV., Pubblico 1977, p. 165. Inoltre U. Schulz-Buschhaus, Formen aristokratischer und bürgerlicher Literatur cit.,
pp. 518 sg.
12 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Considerazioni storiche sulla « Trivialliteratur » , in AA. VV., « Trivialliteratur? » –
Letterature di massa e di consumo, Trieste, 1979, pp. 7–16.
Cfr. per questo fenomeno anche le pertinenti osservazioni di G. Petronio nella sua polemica I manichini della critica, in
AA.VV., Pubblico 1977, p. 165. Inoltre U. Schulz-Buschhaus, Formen aristokratischer und bürgerlicher Literatur cit.,
pp. 518 sg.
Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Parigi, 1976.
8verso il poème en prose allontanandosi sempre più dall’attesa di una maggioranza di lettori. C’è poi
la coincidenza coll’espansione della stampa per spiegare lo straordinario successo del roman-feuilleton
che si dedicò specialmente al compito di continuare la tradizione dell’avventura. Un tale compito può
essere realizzato in diversi modi. Quello più facile consiste nel situare l’avventura al di fuori della società
borghese, cioè in una lontananza storica o geografica. Arriviamo così al romanzo storico e al romanzo –
per così dire – etnografico di viaggi esotici. In questi tipi di romanzo, la difficoltà centrale – formata dalla
costituzione di una paradossale avventura borghese, che sia compatibile con un’esistenza disciplinata
dagli obblighi del lavoro professionale e della vita di famiglia – viene abitualmente elusa. Anzi coi Trois
Mousquetaires di Dumas, che sono forse l’esemplare più tipico del genere storico, ci ritroviamo proprio
in un’epoca in cui i protagonisti, pure servendo alla fin fine il nuovo potere assolutista, da audacissimi
duellanti sapevano, ancora conservarsi qualcosa della loro vecchia libertà feudal-anarchica. In questo
senso i Trois Mousquetaires sono rimasti fino ad oggi uno dei modelli più suggestivi di quella letteratura
dell’avventura romanzesca che si prolungherà più tardi nel roman-fleuve di Anne e Serge Golon sulle
interminabili vicende di Angélique o – senza l’elemento del ritorno al passato – negli stessi Spy-Novels
di un Jan Fleming, continuatore di Dumas se consideriamo che già i tre moschettieri finivano nel primo
romanzo della serie, con lo svolgere, al di fuori di ogni legalità, la funzione di involontari agenti segreti
del cardinale Richelieu.
L’altra uscita dai limiti troppo angusti dell’esistenza borghese si cerca nel mondo esotico che,
sotto l’influsso di James Fenimore Cooper e favorito dall’espansione coloniale, diventa il dominio
privilegiato di un Gabriel Ferry, di un Emilio Salgari e – in Germania – di Friedrich Gerstäcker o di Karl
May, quell’ultimo uno scrittore-mitografo ormai da tre generazioni popolarissimo presso la gioventù
germanica. Si tratta comunque sempre di una evasione abbastanza comoda, che rinuncia a priori al
tentativo più interessante e più rischioso di conciliare avventura e mondo borghese contemporaneo.
Un tale tentativo doveva preoccuparsi di identificare un’area sociale in cui l’avventura era – per
così dire – di regola e si trovava a carico di una determinata funzione professionale. Come tutti
sappiamo, quella ricerca e la conseguente conciliazione tra borghesia e avventura sono largamente
riuscite nell’invenzione del romanzo poliziesco. Non sarà pertanto un caso se appunto il romanzo
poliziesco si rivela, dall’Ottocento in poi, come il genere narrativo più fortunato, coronato dal più ampio
successo presso i lettori ma anche presso scrittori non proprio da routine come Robbe-Grillet, Butor,
Gadda, Sciascia, Graham Greene, Dürrenmatt e via dicendo. Risulta infatti che l’invenzione del romanzo
poliziesco, alla quale cooperavano, a metà Ottocento, varie correnti della letteratura di intrattenimento
(e qualche novella anche molto seria), era addirittura inevitabile se si voleva continuare a raccontare
avventure avvenute non al di fuori,, ma all’interno della vita universalmente regolata e controllata dello
stato moderno. Questa ineluttabilità del romanzo poliziesco dipende dal fatto che, per lo stato moderno
9che non si può pensare senza il suo diritto (e dovere) al « Gewaltmonopol », tutto ciò che nella società
medievale e rinascimentale era avventura deve necessariamente cambiarsi in criminalità. Il romanzo
dell’avventura moderna non poteva dunque essere costituito che come romanzo della criminalità e della
anti-criminalità di coloro che – da ultimi eroi del romanzo novecentesco – la ricercano, identificano,
combattono e vincono.
Lo capì forse da primo Eugène Sue che forni coi suoi Mystères de Paris non precisamente il modello
del giallo come genere sensu strictiori, ma il modello tematico su cui si fondano i motivi più generali
del suo lungo e duraturo successo: la necessità cioè di partire da fenomeni criminali, dall’underground
e dalla « giungla » delle metropoli, per arrivare ad una sequenza di azioni che trasferiscano la materia
epica dei Moicani o dei cavalieri nel cuore del prosastico mondo della modernità. Che sia proprio
il motivo della riconciliazione tra realtà borghese e avventura eroica a garantire il fascino di tutta la
giallistica otto e novecentesca, lo viene confermato dalla straordinaria fortune dei romanzi polizieschi di
Simenon, probabilmente l’autore più diffuso e più letto della letteratura mondiale contemporanea. Questi
romanzi, in fondo, non sono notevoli né per i loro effetti di suspense (piuttosto deludenti) né per la loro
scrittura (assolutamente anonima) né per le loro osservazioni psicologiche o sociologiche (relativamente
innovative e imprevedibili solo nell’ambito del genere poliziesco). Possiedono però una peculiarità che,
evidentemente, li rende non solo molto attraenti, ma addirittura li eleva al rango di casi esemplari per la
letteratura di massa. Questo carattere peculiare risiede nell’unico punto in cui la serie sul commissario
Maigret rivela una ricerca cosciente e prolungata, ed è infatti il progetto di integrare, anzi di radicare
l’avventura il più puntualmente possibile nella vita borghese di tutti i giorni, in una vita quotidiana del
lavoro professionale e della famiglia come analogamente viene vissuta da miliardi di lettori. A questo
scopo non importa se la vita romanzesca rappresenti veramente, mimeticamente la vita quotidiana, basta
che la suggerisca attraverso calcolatissimi leitmotive e simboli della quotidianità. Sono appunto questi
momenti di ripetizioni volutamente monotone – concernenti lo stato di salute del protagonista o di Mme
Maigret, lo stile della sua cucina, il tempo spesso grigio di Parigi, la birra e i sandwich del commissario –
che danno al lettore l’illusione di una monotonia reale che gli sarà poi la garanzia della realtà anche degli
avvenimenti avventurosi. Troviamo così in Simenon un meccanismo fondamentale, costitutivo di una
buona parte della narrativa di massa (specialmente anche della narrativa televisiva): una poetica in cui
l’avventura deve essere riconoscibile perché legata alla quotidianità borghese, la vita quotidiana invece
consolatrice perché – malgrado tutti i suoi grigiori – immutabilmente pregna di avventure.
